ビリヤニ

8時半起床。7時半にいったん起きたけど、三度寝くらいしてしまった。

夜中、それも早い時間に何度か起きてしまって本読んだりしているから、合計の睡眠時間は長いのか短いのかわからない。睡眠アプリで計測したいけど、今は暑くて、とてもApple Watchを腕につけて寝られはしない。

チキンビリヤニ。どこかで書いたかもしれないけど、チキンビリヤニは思い出のメニュー。ロンドンでホームステイしていた頃に毎晩食べていた。パブ(絶対に11時に閉店する)が閉まったあとに開いているのが、近くではインディアンレストランだけだったので、なんとなくみんなでそこに移動する、というのが日課になっていた。初日に注文したのがチキンビリヤニで、美味しかったので、ずっと頼み続けた。外国のお店だし、何が出てくるかわからないから、冒険するのが怖かった。途中からはお店の人たちも覚えてしまい、私たちの顔を見るだけで"As usual?(いつものね?)"と言うようになった。それから後にも先にも、飲食店で「いつもの」なんていったことない。そういうのに憧れてもいないし。ハイコンテキストな会話はなるべくしたくないし。

毎晩食べていた頃は、英語のメニューを見て注文していたから、カタカナ表記でどうなるかなんてわからなかった。「ちきんびらーに」って感じで発音していたと思う。合っていたのかもわからない。通じればいいや、って思っていた。

おかげで帰ってきてからまたあれが食べたいな、と思っても日本のインディアンレストランのメニューにあるのかすらわからない。ようやく数年前に「あ、あれはチキンビリヤニだったのか」と気づいて、何十年ぶりかで食べた。でも、味は思い出のチキンビリヤニとはどこで食べても違う。どっちが美味しいとかじゃなくて、ただ違う。今日食べたのも美味しくて気に入っているけど、ロンドンで食べたのはもっとドロっコテっとしたやつだった。真っ黒だったし。もうあのお店ないかもなあ。